28年的時間有多長?一個人能從青年走到中年。

28年能做多少事情?一個人或許只做了一件事……

走進印江土家族楊柳鎮(zhèn)茶山村教學(xué)點，被一種感動包圍著。她把十八彎的山路走了28年，她用肩膀背出了一個又一個渴求知識的孩子，她本可走的更遠卻放不下山里的孩子……28年來，她既當老師又當媽媽，無怨無悔地扎根偏遠山區(qū)，用堅韌如鐵的意志，為山村的孩子撐起了一片晴天，她就是村民心中的“傻女”——安華娥。

甘于清苦，扎根深山育新苗

初秋的大山深處，涼氣襲人，一場秋雨把原本崎嶇的山路變得更加泥濘。茶山村是楊柳鎮(zhèn)海拔較高的自然村落之一，山高霧鎖，坡陡彎急。從集鎮(zhèn)出發(fā)，一段狹窄的水泥路后，是蜿蜒崎嶇的泥濘山路，經(jīng)過40多分鐘的車程，汽車行至茶山村何家林組時，便被擋住了去路，雨后的山坡讓汽車無法前行。

安華娥正在輔導(dǎo)學(xué)生

去年茶山村的通組路開始硬化，因地勢崎嶇施工難度大，現(xiàn)在距集鎮(zhèn)20公里的五家溝組還有一段坡路未硬化，記者棄車步行，走了10多分鐘的山路才到達安華娥家。

“你們來了，喂完豬馬上就要去學(xué)校了，我們是十點半上課，還有一個小時，今天下雨路面不好，我要提前出門，不然要耽誤孩子們上課了。”安華娥告訴我們，每天清晨，她都要做早飯，幫助丈夫整理家務(wù)，做好家庭瑣事后，再到十里開外的茶山教學(xué)點上課。

“前些年，每到9月新學(xué)期開學(xué)，根本看不出哪里是路，都是她用鐮刀，邊走邊割路邊的雜草和荊棘;下雨天，她就穿著膠鞋披著雨衣，用手分開雜草帶著孩子們尋路;嚴冬時節(jié)，山道成了溜冰道，一邊是懸崖，一邊是峭壁，安老師穿著膠鞋、拿著鐵锨帶著孩子們一步一步地挪，每一步都讓人提心吊膽;大的牽著走，小的背著走，這一背就是27年。”支書賈應(yīng)坤告訴我們，“今年，村里有一段公路路硬化好了，好多家長都可以自己騎摩托車送孩子去學(xué)校，安老師也可以輕松些。”

大山深處安華娥老師的家

初來茶山小學(xué)時的艱苦環(huán)境，安華娥至今記憶猶新。1987年，19歲初中畢業(yè)的她，在家人和村里的勸說下，成了茶山小學(xué)的一名代課老師。說是學(xué)校，其實就是一個舊木房子，2間教室，3個老師，100余個不同年級的學(xué)生。

“環(huán)境不好，條件艱苦我都不怕，最擔(dān)心的就是怕教不好學(xué)生。”安華娥對當老師教好學(xué)生這件事心里并沒底。在她看來，教書育人是一份責(zé)任重大的工作，怕知識不夠，誤人子弟。“孩子們非常聰明，也很努力，一年以后他們考了全鄉(xiāng)第二名，脫掉了茶山小學(xué)長期以來倒數(shù)第一的帽子，是他們給了站在講臺我信心。”說起初為人師的心情，安華娥顯得有些靦腆。正是這份成績，讓安華娥堅守了28年。

不計得失，堅守山鄉(xiāng)終不悔

1999年，安華娥以優(yōu)秀的成績考上了思南師范，她高興得抱著錄取通知書整夜整夜地睡不著覺。可就在這個節(jié)骨眼上，學(xué)點的另一位老師患重病需長期住院，如果自己去讀書，全校60多名學(xué)生就面臨著輟學(xué)。為了不讓學(xué)生失學(xué)，她放棄了這難得的機會。

兩年后，同樣的抉擇再次讓安華娥難以抉擇。2001年，安華娥又一次收到思南師范的錄取通知，學(xué)校的孩子有另一位老師分擔(dān)了，可是自己的孩子馬上讀初中。學(xué)費、生活費...一連串的問題橫在她的面前，面對現(xiàn)實安華娥再次選擇放棄，可是一向沉默老實的丈夫不同意了。

安華娥和丈夫在地里干活

“前幾年工資只有33元，最苦最難的時候都熬過來了，現(xiàn)在不能放棄，你和孩子都放心把書念好，其他事情有我。”丈夫張著江以直樸的語言、實際的行動支持整個家。

作為人妻、人母，安華娥深感愧疚。她常說，自己“最對不起的是家人”。孩子在自己學(xué)習(xí)讀書時，自己背上背的永遠是別人的孩子，家里忙碌的總是丈夫一個人的身影。

兩年后，安華娥師范畢業(yè)，茶山小學(xué)的老師陸續(xù)退休，山里的孩子們又將面臨失學(xué)，她毅然決然選擇回到茶山小學(xué)，這一代課又是6年。2009年她通過特崗老師考試，成為一名正式的人民教師，然而她卻放棄在條件相對好的中心完小任職的機會，再次選擇了茶山小學(xué)，開始了“一人一校”的教學(xué)生涯。

“茶山小學(xué)地處深山，環(huán)境清苦，少有老師在這里呆得住，好不容易來一個，最多教上兩個學(xué)期，就會離開。我不來，孩子們怎么辦?”就這樣，安華娥又回到了茶山小學(xué)。

安華娥三番兩次選擇了山區(qū)教育，有不理解的人說她是“傻女”，這么年輕卻在山區(qū)浪費青春。對此她只是微微一笑，依然把這份真摯的愛傳遞給這高山之巔的孩子們。她只希望，山里孩子都能走出大山追逐屬于自己的夢想。

為愛留守哪怕只剩一名學(xué)生

9月，開學(xué)第二天，記者走進茶山村，村里大多村民都外出務(wù)工，村子顯得格外冷清，教學(xué)點不時發(fā)出的讀書聲，才打劃破山里的寧靜。茶山教學(xué)點有一個復(fù)式班，13名學(xué)生，一年級、二年級和幼兒班。一間教室，一間廚房，一間辦公室就是學(xué)校的全部。

2012年，茶山小學(xué)從一所完小變成了一個教學(xué)點，“四五六年級的學(xué)生都到中心小學(xué)去讀了。”安華娥說，2010年，全校還有70多名學(xué)生。幾年時間，學(xué)生又也是越來越少。

安華娥給學(xué)生排隊打飯

這是讓安華娥最為感慨的。他說，以前，學(xué)校是殘舊的平房，風(fēng)雨天還有遭遇泥石流的危險，80多名學(xué)生擠在一起上課;2007年，茶山小學(xué)終于建起了新的教學(xué)樓，課室寬敞了，條件變好了，但學(xué)生卻走得差不多了。“現(xiàn)在不僅農(nóng)民要進城，村里的孩子也要進城，去接受更好的教育。”她說。

由于學(xué)生人數(shù)不斷減少，安華娥也由原來的單級授課改為復(fù)式班教學(xué)。“輪到給其中一個年級上課，就安排其他年級進行復(fù)習(xí)或是做作業(yè)。”據(jù)安華娥介紹說，這些孩子一半以上是留守兒童，與父母一年才能見上一面，因此，長期缺乏父愛、母愛。看著孩子們生活上缺照顧、行為上缺管教、學(xué)習(xí)上缺輔導(dǎo)，安老師揪心、難過，更心疼，為了解決好留守兒童問題，讓孩子能夠安心學(xué)習(xí)、快樂成長，她既當老師又當媽媽。

茶山村村民張中勇每天都準時將自己的小孩送到茶山教學(xué)點。“因為家里離學(xué)校遠，我們一般都是在家吃過早飯再送孩子來學(xué)校，10點半上課，安老師對學(xué)生很負責(zé)，不光要教孩子學(xué)習(xí)，還要為他們洗臉做飯，小孩中午在學(xué)校吃午餐，下午5點半放學(xué)。”談到安老師認真負責(zé)的態(tài)度、一絲不茍的教學(xué)精神，張中勇豎起了大拇指。

整個學(xué)校就安老師一個人負責(zé)，老師是她、食堂阿姨，還是是清潔工。為了讓孩子們受到良好的教育，安老師不僅自學(xué)教育課程，還不斷學(xué)習(xí)音樂、美術(shù)等其他知識，以豐富孩子們的課堂教育;為了讓孩子們按時吃到可口的飯菜，安老師要提前把中午要吃的肉、菜等準備好，等到孩子們課間休息的時候，她再爭分奪秒為孩子們煮飯。為了降低生活成本，讓孩子們吃得健康，安老師總是從家里帶自己種的菜來學(xué)校。“雖然辛苦，但看著孩子們津津有味的吃著自己弄的飯菜，心里很是高興”安老師幸福的說道。學(xué)校食堂也請過廚師，由于工資低，環(huán)境差，沒有人愿意留下來，為了不影響